Каждый человек – он дерево в саду.

Нескончаемым потоком идут люди. Полицейские и сотрудники отдела безопасности проверяют сумки и пакеты, осматривают входящих. Неужели кто-то и в этот день воспользуется еврейским горем? Я впервые на церемонии Дня памяти в Йокнеаме.

Звучит траурная сирена, все встают, склоняют голову, музыканты оркестра опускают свои инструменты, вязанные и черные кипы рядом – все вместе.

Сегодня у оркестра особые мелодии, особые песни у хора. Все в строгих черных костюмах и белых рубахах. На экране фотографии совсем юных солдат, не успевших отвыкнуть от детских игрушек и мальчишеских ссадин. Мелькают названия войн: Йом а-Кипура, за независимость, ливанская. Каждый раз евреи воюют, чтобы был мир, а мира все нет.

В темноте, с вершины горы Кармель, зажженными окнами смотрит христианский монастырь. Именно с этой горы несколько тысячелетий назад еврейский пророк Илья сбрасывал язычников, очищая Священную землю Израиля. Это тоже символ нашей истории.

Зажигают факелы, каждому погибшему воину, каждому, кто среди, казалось, мирной жизни оказался в эпицентре террора.

Говорят, что один погибший – это трагедия, а много – это статистика. Пусть же для нас, живущий в Израиле, те, кого мы потеряли никогда не статут сухими цифрами статистики. Утром по радио сообщили, что погиб сержант пограничной службы Янив Машиах, ему было всего 20 лет, благословенна его память.

В этом году день Памяти совпал с днем Чернобыльской катастрофы. Такова судьба моего народа, она вплетена в судьбу всего человечества, на протяжении всей своей нелегкой истории.