Аркадий Таль

Тель-Авив а-Ктана
(«Маленький Тель-Авив»)

«Мы должны сделать всё возможное, чтобы наш город стал парадным входом, Нью-Йорком Земли Израиля». [Акива Вайс, Программа общества «Ахузат Байт», 1906г]

«Удивительный всё-таки город этот Тель-Авив! Никогда не знаешь, что ждёт тебя в конце улицы. Вчера на этом месте стоял киоск, а сегодня – подъемный кран. Через пару месяцев, можете не сомневаться, здесь уже будет дом» [Евгений Сельц, “Belle Indifference”, 2005г]

Первый киоск появился в Тель-Авиве в 1910 году, среди песков, когда городу, в котором было всего несколько улиц и ни одной мощеной мостовой, едва исполнился год. В небольшом шестиугольном строении, стоявшем, на углу улицы Герцля и бульвара Ротшильда, по особому разрешению общества "Ахузат Баит", разрешалось продавать только безалкогольные напитки, а время его работы ограничивалось 11-ю часами вечера.

Очень скоро киоск стал самым популярным местом встреч – здесь назначались деловые свидания, знакомились молодые пары, обсуждались мировые проблемы в обществе местных пикейных жилетов. Рядом с киоском вскоре появилась еще одна городская достопримечательность – первый уличный фонарь. На церемонию зажжения фонаря приходили не только жители соседних улиц, но и гости из других городов, арабы Яффо и бедуины, кочующие в окресностях Тель-Авива. После зажжения наступала очередь дегустации «газоза» - газированной воды с кисло-сладким сиропом, приготовленным по рецепту хозяина киоска, господина Киселёва.

Киоск и газовый фонарь; едва заметные тропинки, огибающие кактусы и теряющиеся в песчаных дюнах; одно- и двухэтажные дома, вдоль улиц, заваленных кучами строительного мусора; бедуины с куфиёй на голове, семенящие рядом с вполне европейскими господами в канотье; бесконечные политические и литературные баталии на страницах первых еврейских газет и журналов, всё это – Маленький Тель-Авив, Тель-Авив а-Ктана, "Старый город" – начало Большого Тель-Авива, сегодня превратившегося в огромный мегаполис, из 40 населенных пунктов и более миллиона жителей.

Тель-Авив а-Ктана начинался на песчаных дюнах Керем Джебали, купленных в 1909 году обществом «Ахузат Баит» рядом с Яффо, восточнее еврейского квартала Неве Цедек. На 11 гектарах земли! евреи-энтузиасты, приехавшие из разных стран мира, впервые за последние почти 2000 лет галута (иврит-"изгнание") решили построить в Палестине, на Земле Израиля еврейский город.

Купленный у арабов участок, представлял собой две большие песчаные дюны, разделенные низиной, по которой во время дождей потоки воды стекали в море. Хотя низину вскоре засыпали, но строить жилые дома на этой насыпи побоялись, и решили сделать здесь бульвар. Так, ещё до строительства первый домов было положено начало первой зеленой аллеи Тель-Авива – бульвара Ротшильда.

Вот, что пишет Серджио Лерман, один из архитекторов Тель-Авива: «... приехали посмотреть из Яффо, Иерусалима, Хайфы и позеленели от зависти к тель-авивцам, у которых ещё нет города, но зато есть уже бульвар...» [из книги Офера Регева и Шулы Видрих «Бульвар»]. Название своё бульвар получил в честь покровителя и организатора еврейского поселенческого движения, барона Беньямина де Ротшильда (1845 – 1934).

Главная улица тоже определилась довольно быстро: купленный участок тянулся вдоль моря с севера на юг, и естественным было, чтобы одна улица связала весь город. Название улицы тоже не вызвало сомнений – имени Герцля, в честь основателя сионистского движения Теодора Герцля, идеями которого жили поселенцы.

Разработанный архитектором план города предусматривал ещё четыре улицы: три с востока на запад, параллельные бульвару, и одна, с севера на юг на границе с Неве Цедек, параллельно улице Герцль. Выбор названий для будущих улиц был обширный: от имен исторических личностей, которых за долгую еврейскую историю набралось немало, до деятелей современного сионизма. После бурных обсуждений, в феврале 1910 года специальная комиссия по строительству предложила имена, которые сохранились в названиях улиц и по сегодняшний день:

- Иегуда Галеви (1075 – 1141), еврейский поэт и философ, один из виднейших представителей золотого века еврейской культуры в мусульманской Испании (крайняя южная улица вдоль железной дороги, соединявшей Яффо с Иерусалимом, параллельная бульвару Ротшильда);

- Моше Лилиенблюм (1843 – 1910), поэт и публицист, активный деятель движения "Ховевей Цион" (Любящие Сион) и горячий сторонник заселения страны евреями, скончавшийся незадолго до этого (улица между бульваром Ротшильда и Иегуда Галеви);

- Ахад ха-Ам (1856 - !927), писатель, философ и идеолог «культурного сионизма» и еврейского «духовного центра» в Палестине, один из лидеров движения «Ховевей Цион» (улица, параллельная двум предыдущим и пересекающая улицу Герцля в самом начале);

- «ха-Шахар» («Заря») – название одного из первых ивритских журналов, выходящего в Вене с 1868 по 1886 г.г., пропагандирующего распространение и изучение иврита (улица, параллельная улице Герцль на границе с кварталом Неве Цедек).

Основатели города, вдохновленные сионистскими идеями национального самоопределения, решили строить город только силами еврейских рабочих, что способствовало появлению новых рабочих мест и привлечению еврейских поселенцев.

Первые дома нового города были построены в 1909 году, вскоре после раздачи участков на «Жеребьёвке с ракушками». Новые владельцы земли спешили закончить строительство до конца года, чтобы не заключать новые договоры на аренду квартир, где они жили. Так или иначе, но в начале 1910 года 330 жителей в 60 новых домах справляли новоселья.

К сожалению, ни один из построенных тогда домов не сохранился в первозданном виде. Дома перестраивались, расширялись, а иногда, в связи с уходом хозяев в мир иной и неспособностью наследников прийти к соглашению, ветшали и разрушались, оставаясь без присмотра. У многих домов появились новые владельцы, которые их снесли, не оставив и следа от творений первопроходцев, мечтавших увидеть город-сад на бесплодных песчаных дюнах около моря.

Первым, 30 мая 1909 года, ещё до получения всех необходимых разрешений начал строительство молодой удачливый торговец Раувен Сегаль. Его семья приехала из Румынии в 1882 году, когда Раувену было 2 года. Он построил свой дом на улице Иегуда Галеви, 25. К сожалению, сегодня на месте дома большая автомобильная стоянка .

На западном углу улиц Герцля и Ахад ха-Ам – дом Акивы Вайса (1868 – 1947) - инициатора строительства города и председателя созданного им общества «Ахузат Баит». Часовой мастер и ювелир, он начал изучать архитектуру по переписке в техникуме в Берлине, потому что никому не мог доверить строительство своего дома, сам он и спроектировал свое детище. Идеалист, бесконечно преданный идее еврейского возрождения, он следил не только за тем, чтобы в строительстве были заняты исключительно еврейские рабочие, но и строительные материалы закупал у еврейских поставщиков. Например, кирпичи он покупал на заводе в Яффо, хозяином которого был, конечно же, еврей.

Акива Вайс мечтал, и прилагал все усилия, чтобы его дом был ни в коем случае не похож на арабские дома в Яффо. Фасад его дома, выходящий на две улицы, Герцля и Ахад ха-Ама, был закругленным с разными украшениями, арками и колонами. В начале 20-х годов с тем же изобилием «архитектурных излишеств» в виде нескольких эркеров (закрытых балконов) по собственному проекту Вайс достроил второй этаж.

Акива Вайс отличился ещё и тем, что когда в новом городе у него первого родилась дочь, то, нисколько не задумываясь, он решил назвать её... ну, конечно же, именем созданного им общества – "Ахузат Баит". Но здесь воспротивилась его жена. В конце концов, они пришли к соглашению, и назвали дочь – Ахузабет, что было созвучно распространенному в те годя имени – Элизабет. Ахуза, как звали её родные, выросла и всю жизнь прожила в построенном отцом доме на улице Герцль, 2.

В настоящее время Дом Акивы Вайса реставрирован с учетом всех изменений, сделанных Вайсом еще в 20-ы годы. Реставрацией дома занималась компания "Африка-Исраэль", получившая за это разрешение на постройку многоэтажного дома в непосредственной близости с этим историческим памятником.

На противоположном углу улицы Герцля построил дом Михаил Полак, один из наиболее состоятельных членов общества "Ахузат Байт", филантроп, приехавший из Литвы. В его доме была общественная библиотека «Шаар Цион» («Ворота Сиона»), которую перевезли из клуба «Иешурун» в Неве Цедек.

Это с Полаком, по рассказам знаменитого израильского художника Нахума Гутмана, который рос в соседнем доме на улице Герцль, Акива Вайс выяснял отношения. Посмеиваясь, Вайс говорил, что хотя у Полака дом тоже угловой и смотрит на две улицы, но зато не такой красивый: "…нет закруглений ни у дома, ни у забора вокруг".

В настоящее время дом Полака начинают реставрировать.

Недалеко от дома Михаила Полака по улице Ахад ха-Ам, 22 построил свой дом Яков Эльханан Литвинский, самый старший из членов общества «Ахузат Байт»: в день жеребьевки ему исполнилось 57 лет.

В 1880 году, он с женой и детьми приехали из Одессы и поселились в Яффо. Литвинский построил в Яффо мыловаренный завод и мельницу в Газе. Потом несколько лет занимался сельским хозяйством и построил ферму в районе Ришон Ле-Циона. Затем он вернулся в Яффо и открыл склад лесоматериалов.

До сих пор Литвинские одни из самых крупных поставщиков лесоматериалов в стране. В доме, который Яков Литвинский построил в 1909 году, на правах члена общества «Ахузат Байт», и фасад которого был больше похож на театр, чем на жилой дом, сегодня находится довольно популярный марокканский ресторан «Барака». Этот дом тоже перестраивался, но основные его архитектурные контуры сохранились.

Население Маленького Тель-Авива было очень разношерстным. В числе первых участников общества «Ахузат Баит» были среди прочих и потомки знаменитых испанских раввинов, семья Абулафия. Вначале они поселились в Неве Цедек, а затем, получив по «Жеребьевке» участок на улице Иегуда Галеви, построили там дом. Их старый дом в Неве Цедек снимал в это время молодой репатриант из Галиции, Йосеф Чачкес, будущий знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии, Шай Агнон (1888 – 1970).

В новом доме кантониста Аарона Итина, прослужившего 12 лет в русской царской армии, приютили ученика студии при театре Габима, Рафаэля Клячкина (1905 – 1987), 15-летнего мальчишку, приехавшего из Литвы и подрабатывающего на полях сельхозшколы «Микве Исраэль».

Был здесь и дом инженера-химика Меира Дизенгофа (1861 – 1936) из Бессарабии, ставшего первым главой муниципального совета Тель Авива. Сюда из Житомира он привез свою будущую жену Зину, именем которой впоследствии будет названа одна из центральных площадей города.

В память об основателях и первых жителях Тель-Авива на бульваре Ротшильда в 1949 году по случаю 40-летия города установили мемориальный комплекс. Архитектор Ицхак Райхер, на том месте, где стоял дом, в котором заседал комитет общества «Ахузат Байт» и был первый в городе колодец, обеспечивающий жителей питьевой водой, расположил небольшой бассейн с фонтаном и рядом – стену, в центре которой медный барельеф.

На барельефе, выполненном скульптором Аароном Фрайбером, этапы рождения города: в самом низу - змеи и прочие гады, населявшие эти пески; выше – люди с лопатами и кирками, первопроходцы; еще выше – первые городские постройки: «Гимназия Герцлия», водонапорная башня, дом первого мэра города, Меира Дизенгофа, а на самом верху – Тель-Авив 30-х годов: театр «Габима», Тель-Авивский порт, дом национального поэта Хаима Бялика, площадь имени Зины Дизенгоф.

С противоположной стороны памятника, в алфавитном порядке, перечислены фамилии первых 66 членов общества «Ахузат Байт».